ldawnsyl00的部落格

末班夜車

他們一路上都在趕，直到踏進車廂，身體節奏才逐漸放慢，慢下來尋找座位。一排兩組雙人座，彷彿是為旅途不寂寞的貼心設計。阿光讓妻子坐窗邊，行李放妥頭頂置物架，他自己才坐下，吁出一口長氣。

車內冷氣慢慢滲透到發熱的身體裡，火車剛啟動不久，陸續仍有人來回經過走道。妻拿出外套蓋住身子，椅背向後倒下，準備休息模樣。他從腳邊隨身行李袋裡拿出便當給妻，妻搖搖頭，轉過去面向窗子，窗外仍是一片黑，偶有燈光瞥過，規律出現，規律消失。

他把便當放在腿上，想等車開遠點再吃，儘管他肚子早就餓了。晚上七點下班離開公司時，開車回家路上遇見車禍，塞住半條高架橋動彈不得，到家時妻已將行李全放在門口，餐桌上也清空了。妻塞給他一個便當一臉催促模樣，然後他們又連忙開車到最近的捷運站轉搭，才趕上這班開往屏東的末班夜車。

「如果你願意開車下去的話，就不用這麼趕了。」

妻閉著眼睛，冷冷冒出這句話，他不想再反駁，早解釋過千百次了：開夜車很累，而且只回去一天，明晚又要開回來後天一早再去上班，累的人不是她，她當然不懂。阿光喜歡搭火車，有冷氣吹又不必專注著要加速或煞車，只要任由自己沉入睡眠，然後醒來屏東就到了，多像小叮噹的任意門！

但妻才不這樣想。

每次回屏東都要為這事爭執，妻總說火車椅子不好坐她根本睡不著，而且人到了屏東又只能租摩托車在當地移動，種種理由到近幾年只要跟他家有關的事，諸如掃墓探親等事，妻幾乎都不再參與。

這樣也好，他一個人行動起來也自由方便得多。

只是這次非回去不可，自小和他感情最好的表姊要結婚，無論如何都要他們夫妻下去喝喜酒。妻雖然答應，但兩人還是為了要不要開車的事冷戰了幾天。

冷戰，算嗎？平常也不就是這樣。

車外一片漆黑，窗外隱約幾個亮點一閃而逝，他只看見車窗上倒映的自己和緊閉著眼努力想入睡的妻。車裡亮晃晃地，有人細碎地講手機還有幾個小孩搶玩電動玩具，全都混雜成嗡嗡聲繞著耳邊跑，但火車的聲音更大，壓在鐵軌上叩嘍叩嘍地，聽久了也變成空氣，人都適應在裡面了。

他也試圖閉上眼睛，讓自己身體徹底放鬆，卻怎麼也睡不著。他看見妻的倒影微睜開疲憊雙眼，總覺得該聊點什麼，猶豫許久還是沒有開口。決定彎身拿出腳邊紙袋裡的保鮮盒便當，他喜歡在火車行駛間吃東西，很有孩提時代郊遊的感覺。

兩塊豬小排、花椰菜、炒豆干、紅燒茄子，底下鋪一層胚芽米飯，妻一向注重養生，蔬菜要有機的，堅持粗食比精緻食品健康，因此多年來飯桌上總是這些健康卻不美味的食物，他不挑食，每一餐都安靜地吃光所有東西，妻善盡了責任，他也是，只是從沒人討論好不好吃或喜不喜歡。

便當都吃完了，他還是找不到一句話說。

總是這樣，他們在餐桌上、在沙發上甚至在床上都無語。上班時他必須不斷地說話，總有響不停的客戶來電和聯絡事項，業務工作本是如此，於是當說話變成一種謀生工具，下班後整個人包括聲帶就會自動切換成OFF模式，而妻似乎也善解人意地保持沉默。都好多年了，當然也可以解釋那是極親密的人才會有的默契，而他本來就討厭沒話硬要找話聊，反正就和平常一樣各做各的事不就好了？

那、為、什、麼、此、時、又、非、得、說、些、話、不、可、呢？

他疑心病地回憶過往，她以前好像不是沉默的人吧？妻討厭他嗎？討厭這個家嗎？討厭他給她的生活嗎？他想不透究竟是從何時開始、何種原因，讓兩人開始無話可說的呢？

疑心病是根火柴，一點點摩擦就會呲咧地燃燒起來。